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TÓM TẮT 

Thơ văn xuôi Việt Nam tiền hiện đại thuộc kiểu thơ truyền cảm, kiểu tư duy liên tục, tuyến 

tính. Kiểu tư duy này thể hiện nổi bật qua cách xây dựng hình tượng đơn tuyến, vận động 

một cách tuần tự; qua cách lựa chọn ngôn ngữ - loại ngôn ngữ trong sáng, rõ nghĩa, giàu 

màu sắc, giàu giá trị biểu cảm; qua việc bảo lưu tính nhạc ở hình thức lời thơ - như một 

chất “bôi trơn” trong vai trò truyền dẫn cảm xúc. 

Từ khóa: thơ văn xuôi, tiền hiện đại, hệ hình tư duy. 

 

Thơ văn xuôi (prose poem) là thể loại thơ viết bằng văn xuôi. Cụ thể hơn, nó là thể thơ 

có cấu trúc câu giống như câu văn xuôi, tổ chức theo mô hình văn bản văn xuôi, không chịu sự 

ràng buộc của hệ thống niêm luật nào. Thơ văn xuôi tồn tại ở hai dạng. Dạng chuẩn là những bài 

thơ được trình bày theo hình thức văn bản văn xuôi tự do, không phân dòng, có chăng chỉ phân 

đoạn. Dạng mở rộng, đó là khi vùng mờ, vùng tranh chấp của thơ văn xuôi kéo dài. Khi đó, nếu 

kéo về phía trục thơ, thuộc về thơ văn xuôi sẽ gồm cả những bài thơ tự do có câu thơ dài từ 

11,12 âm tiết trở lên, kéo về phía văn xuôi, nó cũng gộp cả những bài văn xuôi trữ tình giàu chất 

thơ, có dung lượng tương đối ngắn. Ta có thể hình dung qua sơ đồ sau: 

  TVX mở rộng                           TVX chuẩn                        TVX mở rộng 

Thơ                                                                                                                                  Văn xuôi 

        Thơ tự do nhiều âm tiết                 Thơ văn xuôi     Văn xuôi trữ tình 

Trong hệ thống các hình thức và thể loại thơ ca dân tộc, thơ văn xuôi ra đời muộn nhất, 

song nó vẫn theo sát từng bước phát triển của nền thơ dân tộc, có mặt trong từng bước chuyển 

hệ hình. Đến nay, nó còn được xem là một thể loại đầy tiềm năng. Về vấn đề ba hệ hình thơ 

(tiền hiện đại, hiện đại, và hậu hiện đại), do Việt Nam là “vùng lõm của thế giới phẳng” nên 

“các hệ hình không nối tiếp nhau mà “gối tiếp nhau”. Chính sự gối tiếp đó, tạo ra sự đồng tồn, 

các hệ hình tồn tại song song với nhau”[7]. Đặc điểm này không chỉ thể hiện ở nền thơ Việt 

Nam từ những năm 30 của thế kỉ XX đến nay mà còn ở ngay trong sáng tác của một tác giả 

(Chẳng hạn: Hàn Mặc Tử, Mai Văn Phấn, Nguyễn Quang Thiều,…). Do đó, chúng tôi xác định 

thuộc hệ hình sáng tác thơ văn xuôi tiền hiện đại là những bài thơ lấy tình cảm cá nhân làm đối 
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tượng kể, tả hoặc những bài thơ đi vào phản ánh thực tại, tái hiện chân dung cuộc đời như nó 

vốn có. Con người trong thơ là con người xã hội, con người hữu hình, tư duy thơ thuộc kiểu tư 

duy lôgic, ngôn ngữ thơ chuẩn xác, gắn với chức năng miêu tả và thông tin. Trong bài viết này, 

chúng tôi chỉ điểm qua thơ văn xuôi Việt Nam thuộc hệ hình tiền hiện đại, phần chủ yếu đi vào 

tìm hiểu kiểu tư duy của thơ văn xuôi Việt Nam thuộc hệ hình sáng tác này. 

 

1. KHÁI LƢỢC VỀ THƠ VĂN XUÔI VIỆT NAM TIỀN HIỆN DẠI 

Theo cách nhận diện trên, thuộc hệ hình tiền hiện đại đã là những thể nghiệm thơ văn 

xuôi đầu tiên xuất hiện từ thời Thơ mới cho đến nay. Hình thành và phát triển trải dài gần một 

thế kỉ, thơ văn xuôi thuộc hệ hình này đã khẳng định được mình trong dòng chảy của thơ ca dân 

tộc. Trưng dụng những tính ưu trội của hình thức văn bản văn xuôi (kể, tả, nghị luận, đối 

thoại,…) thể thơ này đã bao chứa, chuyển tải một cách đầy đặn, tự nhiên, thoải mái những tư 

tưởng tình cảm của con người thời hiện đại. Những cái tôi cá nhân đang muốn “khẳng định 

mình mà cũng muốn được cộng đồng chấp nhận” đã tìm được một hình thức thuận lợi để có thể 

trực tiếp kể lể, giãi bày. Nó bắt đầu từ tiếng lòng thổn thức của một tình yêu tan vỡ mà hai mươi 

bốn năm sau gặp lại vẫn còn đầy nuối tiếc: Liếc đưa nhau đi rồi, con mắt còn có đuôi (Tình già 

- Phan Khôi). Nó như dòng thác cảm xúc khi lặng lẽ, khi cuộn trào mang chở bao nỗi niềm khát 

khao giao cảm với cuộc đời của thi nhân. Trong thơ văn xuôi Xuân Diệu, những nỗi niềm này 

được biểu hiện khá phong phú. Khi thì miên man chìm đắm trong những liên tưởng tình yêu 

(Đóa hồng nhung, Đôi bướm), khi say sưa ca ngợi vẻ đẹp của đất trời (Lệnh), khi lo âu phấp 

phỏng trước cái hữu hạn của tuổi trẻ đời người (Giã từ tuổi nhỏ), khi bùi ngùi thương cảm cho 

những mảnh đời bất hạnh (Thương vay),… Tâm tư, tình cảm của con người cá nhân bản ngã 

càng về sau càng phong phú và đằm lại, sâu lắng hơn trong những trang trải của những “câu 

chuyện lòng” mà chủ thể trữ tình nói với anh, với em, với mẹ, với con, với người tình, và đặc 

biệt là với chính mình. Trong Tự khúc của Tùng Bách hay Con Xà Mâu tội nghiệp của Thu 

Bồn là những suy tư, chiêm nghiệm của cái tôi trữ tình về thân phận và sự thế, Dự cảm của Cáp 

Xuân Tú là sự thấm thía về nỗi cô đơn. Đằng sau Giọt im lặng và Cho ngày cuối của Bùi Kim 

Anh là những cảm nghiệm cay đắng về duyên phận; Giới thiệu, Trong đêm, Thư gửi mẹ và 

những nắm tro tàn của Lê Văn Ngăn là những nỗi niểm, tâm sự của đứa con luôn hướng về 

mẹ; hay Chẳng ước bàn tay vàng (Ngọc Căn), Bế con (Nguyễn Kim Huy) lại là tâm tình tràn 

ngập yêu thương của những người cha,…Riêng tình yêu, vốn là niềm khao khát mãnh liệt nhất 

của những cái tôi bản ngã nên nó không thể thiếu trong tiếng nói của thơ văn xuôi thuộc hệ hình 

này. Đó là thứ tình yêu rất đời, rất thực trong thơ của Nguyên Sa, là những Khúc tình yêu 

(Nguyễn Trí Đan), Hoa sữa (Lương Ngọc An), Thu Apollinaire (Trần Ngọc Tuấn), Vườn thu 

mưa (Ngô Thị Ý Nhi), Bài tango ly biệt (Lê Minh Quốc), Bến xưa (Trịnh Thanh Sơn), Tình 

yêu không lời hứa (Vũ Duy Thông), Vẫn thơ tình viết về người đàn bà không có tên (Lưu 

Quang Vũ),… 
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Song, tiếng nói của cái tôi bản ngã trong thơ văn xuôi Việt Nam tiền hiện đại không chỉ 

hạn định trong những câu chuyện riêng tư đôi lứa, gia đình mà còn hướng về mạch nguồn 

những tình cảm khác như tình đối với quê hương đất nước, với đồng đội,… Hình tượng mẹ quê 

hương đã xuất hiện trong Giọt lệ Hoàng Mai của Huy Cận thời Thơ mới, rồi những hình ảnh 

quê hương điêu đứng, hoang tàn trong khói lửa chiến tranh ở thơ miền Nam như Nói với Huế 

(Thái Ngọc San), Sau chuyến đi dài, Phương trời đã mất (Lê Vĩnh Thọ),… Trong thơ văn xuôi 

Chế Lan Viên là hình ảnh một đất nước Việt Nam đang thay da đổi thịt, vươn mình sau cuộc hồi 

sinh và một Việt Nam hào hùng trên tuyến đầu chống Mỹ. Giai đoạn sau 1986 là hình ảnh của 

quê hương trong cảnh thanh bình ngát hương hoa ổi, êm đềm với những dòng sông, quê hương 

gắn với tuổi thơ nơi quê ngoại trên những trang thơ Nhớ chùm hoa ổi trắng (Lê Hoàng Anh), 

Sông quê (La Quốc Hán), Quê ngoại và tuổi thơ (Nguyễn Văn Hoa),… Tập thơ của Lê Văn 

Ngăn, như nhan đề của nó - Viết dưới bóng quê nhà, cũng đầy ắp bóng hình quê hương. Với 

một hồn thơ hồn hậu, thơ viết về quê hương của tác giả này qua những bài Thư về quê hương, 

Nhà cũ, Ở Huế, Cố hương một buổi chiều êm đềm thật sự có khả năng lay thức ở người đọc 

thứ tình cảm thiêng liêng này: Nơi tôi có một mái nhà từ quá khứ, người mẹ đêm đêm thức dậy 

dưới nền trời sao, nhen lên bếp lửa đầu ngày / Nơi anh em, dù lưu lạc nơi đâu, vẫn chờ tiết lập 

xuân tìm về chốn cũ /Nơi mở ra những ngả đường dẫn về người bạn người yêu/ Nơi sự sống sự 

chết vẫn nối kết nhau trong dòng đời bất tận / Nơi tâm hồn mỗi con người không chỉ giới hạn 

trong mỗi con con người / Nơi ấy, dưới vầng sáng của một mối tình lớn lao tôi thầm gọi quê 

hương yêu dấu (Thư về quê hương). 

Bên cạnh những dòng thơ viết về quê hương, thì tình cảm dành cho những người nằm 

xuống trong chiến tranh cũng được chia sẻ đầy ám ảnh qua Viết từ thành cổ (Nguyễn Hữu Quí), 

Trên đồi A1 (Hoàng Cát), đặc biệt là Những cánh rừng nhiều đom đóm bay (Nguyễn Đức 

Mậu). Và không chỉ viết cho những người nằm xuống, thơ văn xuôi cũng dành cho những người 

đang chiến đấu, cho cả những người từ chiến cuộc trở về. Đó là những lời tự thuật về cuộc đời 

người lính trong đoạn thơ văn xuôi của trường ca Đường tới thành phố (Hữu Thỉnh). Đó là sự 

ngưỡng vọng mà cũng là những trăn trở day dứt về số phận người anh hùng khi về với đời 

thường, tiêu biểu là Thánh Gióng về trời (Phạm Hổ) và Thánh Gióng trở về (Đỗ Minh Tuấn). 

Ở Thánh Gióng trở về, tác giả đặt vấn đề không mới nhưng cách viết lại thật nhức nhối: … - 

Hỡi các anh em! Anh em có biết vì sao ta lại bay lên trời sau ngày chiến thắng? / Nếu ở lại mặt 

đất khổ đau, thì ta sẽ sống trong căn lều dột nát với mẹ ta, hay sẽ sống trong viện bảo tàng? 

Viện bảo tàng giữ được ngựa sắt, nhưng có thể nào giữ được lửa trong ngựa sắt?/ Những người 

thợ rèn thích kể công có thể sẽ đến nhận vết búa của mình trên vó ngựa, nhưng không ai dám 

nhận ngọn lửa là của riêng mình/ Nhưng mái tranh kia có thể nào chứa được ta với con ngựa 

ngàn năm vẫn còn rực lửa? Hay lửa sẽ lụi đi, con ngựa sắt sẽ trở nên nguội lạnh và ta thì bé lại 

để nằm vừa chiếc chõng đá ngày xưa? 

Có thể thấy, thơ văn xuôi Việt Nam thuộc hệ hình tiền hiện đại đã đồng hành với cái tôi 

bản ngã gần suốt một thế kỉ qua. Những tâm tư, khát vọng, những vui buồn, hạnh phúc, những 
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suy tư, chiêm nghiệm về thân phận, về cuộc đời đều đã được nó chuyển tải một cách đầy đặn 

trên những trang viết với nhiều hình thức phong phú, đa dạng. 

 

2. THƠ VĂN XUÔI VIỆT NAM TIỀN HIỆN ĐẠI NHÌN TỪ KIỂU TƢ DUY 

Thơ ca thuộc hệ hình tiền hiện đại là kiểu thơ truyền cảm, lấy cái tôi chủ thể làm trung 

tâm quan sát thế giới, bày tỏ cảm xúc của mình trước thế giới. Chủ thể trữ tình gửi thông điệp 

vào bài thơ và bài thơ với vai trò “trung chuyển”, đem bức thông điệp ấy đến người đọc - những 

tri âm của nó. Do đó, kênh dẫn truyền ở đây cần phải được thông suốt - tức tư duy của thơ ca 

thuộc hệ hình này phải là kiểu tư duy liên tục, tư duy tuyến tính. 

Tư duy liên tục, tuyến tính là kiểu tư duy coi trọng sự tuần tự, mạch lạc. Thuật, tả đều 

phải tuân theo trật tự cảm xúc của những yếu tố, sự kiện trong bài. Mọi yếu tố hiện diện đều 

phải đảm bảo tính logic cũng như mối quan hệ giữa từ với từ, câu với câu, giữa các đoạn hay 

hình ảnh… phải rõ ràng, chặt chẽ. Với kiểu tư duy này, đọc bài thơ, người đọc chỉ cần bám theo 

câu chữ có thể thấy được tâm tư, tình cảm của chủ thể. Có thể nói, đọc kiểu thơ này là ta nhìn 

trộm trái tim hay đọc tâm hồn, tư tưởng tác giả. Tư duy liên tục thể hiện trong thơ văn xuôi tiền 

hiện đại rõ nhất qua việc tổ chức văn bản thơ - cụ thể là cách xây dựng hình tượng nghệ thuật và 

cách tổ chức ngôn ngữ cũng như qua việc bảo lưu phần nào tính thơ, tính nhạc ở thể thơ này – 

như một chất “bôi trơn” trong vai trò truyền dẫn cảm xúc. 

2.1. Chặt chẽ, mạch lạc trong xây dựng hình tƣợng thơ 

Theo Hà Minh Đức “hình tượng thơ văn xuôi thường có khuynh hướng đi từ hình tượng 

cảm xúc sang hình tượng suy nghĩ” [2,161], tức nó vận động từ tình cảm sang lí trí. Nhà thơ xây 

dựng hình tượng là hướng đến biểu hiện một ý niệm hay một tư tưởng cụ thể nào đó. Có thể gọi 

nó là hình tượng ý niệm. Bên cạnh loại hình tượng ý niệm này, trong thơ văn xuôi cũng thường 

xuất hiện dạng hình tượng miêu tả, loại hình tượng được xây dựng thiên về miêu tả kết hợp với 

các biện pháp so sánh, ẩn dụ, … 

Trong thơ văn xuôi tiền hiện đại, dù hình tượng xuất hiện ở dạng nào, nó cũng được xây 

dựng một cách chặt chẽ. Biểu hiện của sự chặt chẽ ở đây là hình tượng thơ thường đơn tuyến, 

vận động một cách tuần tự, các chi tiết, hình ảnh xuất hiện lần lượt là để bồi đắp, khắc tạc làm 

cho hình tượng hiện lên càng lúc càng đầy đặn, sống động. Cũng có thể xuất hiện những liên kết 

tự do, liên tưởng bất ngờ hay những vận động tăng cường đột xuất song mạch thơ luôn phát 

triển phù hợp với quy luật bên trong của cảm xúc, của suy nghĩ, phù hợp với diễn biến khách 

quan của hoàn cảnh hay sự việc nhất định. Và thế mạnh của thơ văn xuôi được phát huy ở đây 

là cấu trúc văn phạm của câu thơ văn xuôi nghiêng về văn xuôi nên có thể mở rộng thành phần 

một cách tối đa theo trường liên tưởng, suy tưởng của tác giả, có thể sử dụng liên từ, kết từ nếu 

cần - điều kiêng kị trong thơ luật; bài thơ cũng có thể kéo dài tùy ý theo dòng chảy cảm xúc. 

Chính vì vậy mà hình tượng trong thơ văn xuôi thường xuất hiện với sự đầy đặn, giàu tính tạo 

hình với hình tượng miêu tả và sâu sắc, giàu sức thuyết phục ở loại hình tượng ý niệm. Thử đọc 
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Tấm ảnh thời thanh xuân của Nguyễn Trọng Tạo[3, 276], ta thấy đa phần các câu đều có sự 

xuất hiện của thành phần phụ có ý nghĩa mở rộng. Và ngay ở thành phần phụ này cũng chứa 

những thành phần mở rộng trong đó. Thêm vào đó, còn có sự xuất hiện của những liên từ hỗ trợ 

đắc lực cho việc lập luận. Rõ ràng, để lí giải vì sao anh muốn được xem những tấm ảnh thời 

thanh xuân của em thì tác giả chỉ cần nêu ra ở phần đầu mỗi câu là đủ hiểu: vì nó mang lại cho 

anh nụ cười tuổi mười bảy, mang lại cho anh thân thể em tuổi hai mươi đầy đặn, mang lại cho 

anh mái tóc em ngày xưa mềm như dòng suối chảy hay mang lại cho anh ngày tháng đã trôi 

qua,… Song ở bài thơ, đằng sau mỗi câu tưởng đã đủ nghĩa ấy là thành phần chú giải mà trong 

đó có chứa cả thành phần trạng ngữ, có phép lặp, những liên tưởng so sánh, có cả nếu không … 

thì cũng, mà như, chứ không phải,.. Tận dụng thế mạnh này của câu văn xuôi nên hình tượng 

“hạt nỗi nhớ xanh biếc” của bài thơ thật sự đã bật mầm lung linh, sống động. 

Trong sáng tác thơ văn xuôi của Xuân Diệu, hình tượng thường được khắc họa sinh 

động, nổi bật do phát huy được thế mạnh của thể loại. Như ở Hoa học trò chẳng hạn. Tuy 

nhiên, dù được miêu tả hết sức thơ mộng, được cảm nhận một cách vi tế, sâu sắc với những liên 

tưởng so sánh bất ngờ, thú vị (Màu phượng chói lói, sinh sống như sắc máu người, mùa hè thét 

lên những tiếng lửa, hoa học trò thả những cánh son,…) song nó vẫn chưa bứt thoát ra xa đặc 

điểm của đối tượng. Ngay cả khi đặt lại tên cho nó là hoa học trò thì tác giả cũng xuất phát từ 

chi tiết rất thật, rất dễ liên tưởng: loài hoa gắn bó sâu sắc với tuổi học trò. Mở rộng ra ở những 

bài Lệnh hay Đẹp trai… ta cũng thấy rõ đặc điểm này. Có lẽ đây là đặc điểm của thơ văn xuôi 

Xuân Diệu, dạng thơ văn xuôi mở rộng, nằm ở cực văn xuôi. Với dạng này, yếu tố tả thực còn 

được thể hiện đậm song không phải vì thế mà nó kém đi sự hấp dẫn. Là con người luôn nhìn trời 

đất như một chốn địa đàng mê đắm, cái gì ở đó cũng đẹp, cũng say, cái nhìn ấy đã đem đến cho 

hình tượng thơ Xuân Diệu, đặc biệt là hình tượng thiên nhiên trở thành những bức tranh đầy 

màu sắc. Và rõ ràng với Hoa học trò, người đọc sẽ khó có thể quên được hình ảnh rực đỏ, thắm 

tươi của một trời hoa phượng gắn với lứa tuổi thần tiên của đời người. 

Còn với Chế Lan Viên, bài thơ văn xuôi nào của ông cũng ngồn ngộn lí lẽ với những 

lập luận, suy luận, tranh luận đậm màu sắc duy lí, thể hiện năng lực suy nghĩ dồi dào. Chất nghĩ 

- mà ở đây là chất luận trong thơ ông rất sắc sảo, khúc chiết, thuyết phục và cũng đầy ám ảnh 

nhờ vào sự sắp xếp bố cục, cách lập luận, sự suy tưởng, liên tưởng và cả sự hỗ trợ của yếu tố 

ngữ điệu. Có thể nói, hình tượng trong thơ văn xuôi Chế Lan Viên được xây dựng một cách chặt 

chẽ, logic, thể hiện rất rõ kiểu tư duy tuyến tính. Như ở Cành phong lan bể. Tư tưởng bao quát 

của bài thơ là niềm tự hào, ngợi ca vẻ đẹp, giàu của một vùng đất, qua đó là niềm tự hào về cuộc 

sống hiện tại, là tình yêu sâu đậm đối với đất nước, quê hương. Tư tưởng ấy được triển khai cụ 

thể, chặt chẽ qua các bước lập ý: mở đầu là sự khẳng định tình yêu đối với đất nước. Tiếp đến, 

tác giả đi vào vùng đất cụ thể: Cẩm Phả, Cửa Ông, một Vùng Mơ - Vùng Thơ. Đoạn thơ này tập 

trung ngợi ca vẻ đẹp giàu của trời biển Hạ Long: vẻ đẹp của cảnh sắc thiên nhiên, sự giàu có của 

tài nguyên biển. Và trong niềm tự hào về vùng mỏ hôm nay, chủ thể trữ tình có lúc hồi tưởng về 

những tủi buồn của vùng mỏ xưa khi bị giặc thù chiếm giữ. Đoạn thơ sử dụng phương thức kể, 

tả, phép liệt kê, so sánh, ẩn dụ, nhân hóa, câu hỏi tu từ, đặc biệt là những liên tưởng bay bổng 
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không chỉ làm nổi bật màu sắc, đường nét, không gian, cảnh vật mà còn rạo rực cảm xúc ngợi 

ca, tự hào. Đoạn còn lại là những liên tưởng hướng về một viễn cảnh đầy hứa hẹn của vùng đất 

giàu đẹp này - một thành phố tương lai. Nhìn chung, hình tượng trong bài thơ là hình tượng đơn 

tuyến, vận động tuần tự, cũng có xuất hiện những liên tưởng độc đáo, bất ngờ (Những hồi tưởng 

đối lập xưa - nay, những liên tưởng bay bổng) song, tất cả vẫn nằm trong mạch cảm xúc, suy 

nghĩ của tác giả: tự hào về vẻ đẹp, giàu của quê hương. 

Nhìn chung, với kiểu tư duy liên tục thì cách xây dựng hình tượng thơ phải tập trung, 

nhất quán, mạch cảm xúc, liên tưởng thường đi theo một trình tự nhất định. 

2.2. Chặt chẽ, mạch lạc trong tổ chức ngôn ngữ 

Trên phương diện tổ chức ngôn ngữ, tư duy liên tục thể hiện trước hết ở sự lựa chọn 

ngôn ngữ. Đó phải là thứ ngôn ngữ trong sáng, rõ nghĩa, biểu hiện được trực tiếp thái độ, tư 

tưởng, tình cảm của nhà thơ cũng như phản ánh chân thật, sinh động hiện thực cuộc sống. Văn 

học tiền hiện đại chủ yếu chú trọng nghĩa, tức phương diện nội dung. Làm nên giá trị tác phẩm 

thuộc hệ hình này là vấn đề tư tưởng. Thơ ca tiền hiện đại cũng không ngoại lệ. 

Song, nói như vậy không có nghĩa là loại ngôn ngữ trong sáng rõ nghĩa là “đặc sản”, 

“đặc quyền” của riêng thơ ca hệ hình này. Chỉ là với vai trò bình chứa, bình thông hơi, chuyển ý 

tưởng từ tác giả sang người đọc thì thứ ngôn ngữ mờ đục, rối rắm, hay giàu ám gợi sẽ không thể 

hoàn thành sứ mệnh tốt như nó. Thử chứng minh bằng hai câu thơ của Bùi Giáng sau: Nửa vời 

trăng mộng mông lung/Đường hoa nghi hoặc tháp tùng ni cô. Với hai câu thơ này, người đọc 

không dễ dàng xác định điều nó phản ánh hay tư tưởng của tác giả vì tất cả đều không rõ ràng. 

Câu thứ nhất sắc thái nghĩa mơ hồ: có ba từ thì nửa vời, mông lung đã là những từ không xác 

định, còn trăng mộng thì lại nhòe nghĩa - mộng ở đây là mơ mộng hay chiêm bao hay thơ 

mộng? Câu thứ hai cũng thế, nhà thơ dùng biện pháp nhân hóa (đường hoa tháp tùng) hay thủ 

pháp nghịch đảo (ni cô tháp tùng)? Không có cơ sở nào để khẳng định. Và nếu có chấp nhận cả 

hai cách hiểu thì điều tác giả muốn phản ánh cụ thể trong câu thơ là gì? Không ai có thể khẳng 

định là mình thấu đáo. Trong bài thơ văn xuôi Bữa hôm nay cũng của Bùi Giáng, mở đầu bằng 

câu thơ với từ ngữ có vẻ dễ hiểu hơn nhưng cũng không dễ dàng xác định cái được biểu đạt của 

nó: Bởi vì em ạ. Hôm mùng ba mùng bốn theo nhau đẩy lùi mùng một mùng hai của ngày hôm 

nay Nguyên Đán [3]. Chữ nghĩa của câu thơ không được tác giả sắp xếp theo trật tự thông 

thường, mà đi ngược chiều thời gian nên chỉ là xác định thời điểm nào chủ thể phát ngôn thôi, 

người đọc cũng đã khựng lại. 

Có thể nói, tính chất trong sáng, rõ ràng, đơn nghĩa là điều kiện đầu tiên mà ngôn ngữ 

thơ ca tiền hiện đại hướng đến lựa chọn. Song, với chức năng là miêu tả khách thể cũng như 

trình bày cảm xúc một cách trực tiếp, ngôn ngữ tiền hiện đại còn phải là loại ngôn ngữ giàu hình 

ảnh, màu sắc, giàu tính biểu cảm. Giàu hình ảnh, màu sắc để có thể tái hiện sinh động hiện thực, 

giàu giá trị biểu cảm để dễ giãi bày, bộc lộ tâm tình cũng như đưa người đọc chuồi theo dòng 

cảm xúc cùng tác giả. Tiêu biểu là thứ ngôn ngữ của Cành phong lan bể của Chế Lan Viên: 
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Xanh biếc màu xanh, bể như hàng nghìn thu qua còn để tâm hồn nằm đọng lại 

Sóng như hàng nghìn trưa xanh, trời đã tan xanh ra thành bể và thôi không trở lại làm 

trời 

Nếu núi là con trai thì bể là phần yểu điệu nhất của quê hương đã biến thành con gái 

Mỗi đêm hè, da thịt sóng sinh sôi [3,103]. 

Ngôn ngữ trong đoạn thơ là loại ngôn ngữ giàu màu sắc, hình ảnh và đặc biệt là giàu 

nhạc điệu, một phương diện của tính biểu cảm. Nhịp thơ linh hoạt; những câu thơ bắt vần khi 

gần, khi xa; phép lặp xuất hiện liên tục, sự hòa phối thanh điệu (B – T, cao – thấp) cũng hết sức 

đăng đối làm cho đoạn thơ cứ ngân nga. Cảm xúc tự hào không chỉ toát lên từ những hình ảnh 

của trời biển quê hương mà còn ở chính sự bay bổng, ngân nga của nhạc điệu. Ngôn ngữ trong 

Cảm thu của Đinh Hùng lại là thứ ngôn ngữ êm mượt, cứ như ru lòng người: 

Tôi vẫn ngỡ như không sự đổi thay, vì thấy mình đi trên đường này, thu năm nay, giữa 

lúc cây vàng rơi lá. Đường nay hiu hắt, tôi đem lòng về để gặp mùa thu thương nhớ cũ, và may 

cũng thấy thu về để nước hồ xanh. Chân ai đi xa vắng đàng kia, hay đó chỉ là gió thoảng mong 

manh. Và gió nào vương vấn hồn tôi, hay cũng chỉ là dư thanh của một ngày xưa cũ… [3,11]. 

Đoạn thơ có đến hai phần ba âm tiết mang thanh bằng (53B, 26T), cùng với lối bắt vần 

liên tục (thay - thấy - này - nay - cây - nay - may - ai - ngày, xanh - manh - thanh) dịch chuyển ở 

những vị trí tự do đã tạo nên sự nhịp nhàng, uyển chuyển, âm vang, dẫn dụ người đọc vào thế 

giới của du dương, của cảm xúc một cách độc đáo. 

Bên cạnh sự lựa chọn loại ngôn ngữ trên, tư duy liên tục thể hiện qua tổ chức ngôn ngữ 

còn thể hiện ở việc sử dụng thường xuyên lớp ngôn từ thuần túy mang chức năng ngữ pháp. 

Chính lớp từ này có vai trò quan trọng trong việc đảm bảo tính logic cho những phát ngôn thơ. 

Đó là loại từ nối, từ đệm, từ lập luận dùng để dẫn dắt từ ý trước qua ý sau, hoặc tạo khoảng 

ngưng lặng hoặc nối kết các vế câu, lí giải các mối quan hệ rành mạch, khúc chiết: 

Em có thể để phấn hồng trên má, trên áo màu những vòng kim tuyến kết hoa đăng. 

Nhưng nếu vội vàng mà em để vành môi tái nhợt, mớ tóc bù tung. Thì có hại gì đâu em? 

Cuộc hành trình sẽ khởi vào đêm khuya. Tôi không nhìn thấy má hồng non vì còn mải mê với tất 

cả em tràn đầy trong đáy mắt (Mời – Nguyên Sa) [6,100]. 

Như vậy, ở bình diện ngôn ngữ, việc sử dụng loại ngôn ngữ trong sáng, đơn nghĩa đã 

giúp thơ văn xuôi tiền hiện đại dễ dàng truyền tải thông tin, miêu tả hiện thực, cùng loại ngôn 

ngữ êm mượt, giàu chất thơ như một chất “bôi trơn” và những từ quan hệ với vai trò nối kết, 

dẫn dắt, tạo sự liên tục trong nối kết ý. Tất cả, có thể nói, đã trở thành phương tiện tối ưu để 

đảm trách vai trò “trung chuyển” của kiểu thơ đi từ mô hình Nghĩa -> Chữ này [8, 44]. Tư duy 

liên tục hiện diện ở đây bằng chính sự rành mạch, khúc chiết ở các phát ngôn thơ được hình 

thành từ chính loại ngôn ngữ trên. 
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2.3. Cấu trúc du dƣơng 

Thơ văn xuôi tiền hiện đại – nằm trong kiểu thơ truyền cảm. Bài thơ ra đời không phải 

để mang đến một cái nhìn về thế giới, về đời sống ở một chiều kích khác như ở thơ hiện đại mà 

chỉ đơn thuần là mô phỏng hiện thực, tự biểu hiện tâm tình, chờ đợi sự đồng cảm, chia sẻ từ 

những tri âm. Với chức năng ấy nên vấn đề bảo lưu phần nào nhạc điệu cho phần lời ở thể thơ 

này, có thể nói là ý thức của người làm thơ văn xuôi thuộc hệ hình này. 

Nhạc điệu trong thơ nói chung thường được tạo lập từ những hạt nhân phổ quát: vần 

điệu, nhịp điệu, thanh điệu, kể cả ngữ điệu cá nhân. Với những yếu tố đó, thơ văn xuôi coi trọng 

nhất là nhịp điệu, vì nếu không có nhịp điệu nó sẽ thành văn xuôi. Tuy vậy, nhịp điệu ở thơ văn 

xuôi không phải là những “bước thơ” cố định theo mô hình lẻ – chẵn. Nó tự do và khó xác định 

bởi chủ yếu nó là nhịp cảm xúc, nhịp ý tưởng chứ không phải nhịp lời, nhịp âm thanh. Về vần 

điệu, thơ văn xuôi cũng không đặc biệt xem trọng vì nó không lấy vần làm tiêu chí phân biệt 

hay đánh giá dù thỉnh thoảng vẫn có những bài thơ văn xuôi xuất hiện ở dạng có vần. Còn thanh 

điệu, có thể nói, thơ văn xuôi coi việc phối thanh bằng trắc là cần thiết để tạo sự hài hòa. Song, 

ở đây nó cũng không tuân theo luật bằng trắc mà cũng hòa phối rất tự do theo cảm xúc của nhà 

thơ. Có thể nói, yếu tố văn xuôi trên hình thể của thể thơ này đã chi phối nhiều trong việc tạo 

nên nhạc điệu cho bài thơ, nhạc điệu chủ yếu của nó là thứ nhạc bên trong. Song, nếu thỉnh 

thoảng ta bắt gặp những bài thơ còn có sự xuất hiện của vần, hay những bài thơ có sự hòa thanh 

du dương, reo rắt, những bài thơ mà nhịp điệu còn hằn nổi trên bề mặt âm thanh ngôn ngữ thì 

hầu hết nó đều nằm ở hệ hình thơ ca này: 

Thời gian trắng chỉ một chiều đóng mở, kiếp sinh thành sướng khổ nối nhau trôi, cái vô 

cùng: Trời, Đất hay Con Người, mà sự thế xoay vần lường khó nổi. 

Chân lí tan ra thành bụi khói… (Thời gian trắng – Hoàng Tuấn) [3, 140]. 

Những câu thơ văn xuôi này vẫn còn tựa lưng vào vần và vần giữ vai trò thiết lập nhịp 

điệu ở đây. Và nhờ khả năng bắt vần này mà các dòng thơ rung ngân những giai điệu. Nguyên lí 

tương đương của thơ ca cũng được cụ thể hóa qua hiện tượng song song của âm tiết tạo thế liên 

vận giữa những câu thơ: mở / khổ; trôi / Trời; Người / nổi,… 

Song, tạo nhạc điệu cho thơ văn xuôi theo kiểu bắt vần (vần lưng hay vần chân) giữa 

các câu thơ như thế chỉ có ở số ít bài như: Hoa sữa - Lương Ngọc An, Thời gian trắng – Hoàng 

Tuấn, Bài tanggo ly biệt - Lê Minh Quốc, Sông quê - La Quốc Hán, Bến xưa - Trịnh Thanh 

Sơn, Tự Khúc - Tùng Bách. Còn lại đa số chỉ xuất hiện ở một vài đoạn trong bài như Giao lại – 

Xuân Diệu, Gọi em hay Bài giã biệt - Nguyên Sa… 

Nhạc điệu trong thơ văn xuôi tiền hiện đại chủ yếu được thiết lập từ sự hòa phối thanh 

điệu: sự luân phiên bằng - trắc nhịp nhàng ở những âm cuối nhịp: 

Chiếc chìa khóa mắt buồn (B)/ đưa vào đêm vắng(T)//. Trong gian phòng dĩ vãng(T)/ 

em sẽ tìm đến nơi anh(B)//. Anh đã nghe tiếng chân em đi(B)/: đúng là âm thanh của đôi giày 

ngần ngại(T)/, đúng là bước chân nai(B)/ trên lá thu vàng (B)//(Bài giã biệt) [6,102]. 
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Thanh điệu cũng tạo nên nhạc điệu đầy ám ảnh khi nhà thơ chọn thanh bằng hay thanh 

trắc làm chủ âm. Thanh bằng có độ vang xa tạo dòng chảy âm thanh liền mạch. Khi ở vai trò 

chủ âm nó điều hòa dòng chảy âm thanh về trạng thái thăng bằng. Ngược lại thanh trắc có độ 

vang hạn chế, tuy âm phát ra mạnh nhưng năng lượng yếu, dòng chảy âm thanh bị ngắt mạch. Ở 

vai trò chủ âm nó tạo nên điệu thơ ở thế chênh vênh, gấp khúc. Bài thơ Vƣờn thu xƣa của Ngô 

Thị Ý Nhi có chủ âm là thanh bằng như một khúc nhạc buồn, một nỗi buồn mênh mang như 

đang vây chặt trái tim thổn thức. Ngược lại, Gửi biển của Ngô Thế Oanh có chủ âm là thanh 

trắc. Cái điệu trúc trắc, chênh vênh của nó độc đáo trong việc biểu hiện một tâm hồn, một cuộc 

đời không yên tĩnh. 

Ở thơ văn xuôi của Xuân Diệu, nhạc tính của nó được lưu giữ rất đậm qua sự tạo lập 

tính hài hòa, cân đối giữa bằng – trắc ở cuối mỗi nhịp thơ và đặc biệt qua sự trùng điệp của từ 

ngữ, hình ảnh, tức nhịp điệu: 

Anh giao cho em hai hàng cây xanh, bóng rót mát như tóc chảy; anh giao cho em 

khoảng vườn hoang dại, để những chiều hờn bạn, ra ngồi đó mà tủi thương. Này là đóa hoa, 

thơm như tình ái; này là hạt sương, này là con bướm, này nữa đàn chim. Anh giao cho em bụi 

chuối sau trường, hạt trăng vẳng rơi lách tách; khóm dừa trước cổng, tóc gió chảy qua những 

chiếc lược xanh. Anh giao cho em mây sớm an lành; anh giao cho em nắng vàng thương nhớ. 

Và giao cho em cả gió, cả trăng (Giao lại – Xuân Diệu) [1, 149]. 

Ở phương diện này, thơ văn xuôi Xuân Diệu có đặc điểm nổi bật: đó là nhịp đối xứng 

thường đi cùng nhịp trùng điệp. Sự kết hợp này rất thường xuyên như ở các bài Giao lại, Lệnh, 

Đẹp trai… Chất nhạc của âm thanh thể hiện qua nhịp đối xứng cộng hưởng với nhịp chảy cuồn 

cuộn của cảm xúc thơ qua nhịp trùng điệp đã tạo nên những giai điệu vừa thiết tha vừa sôi nổi, 

rạo rực rất đặc trưng của hồn thơ này. 

Thơ văn xuôi giàu chất sự của Nguyên Sa cũng thường được “bôi trơn” bằng một chất 

nhạc du dương. Chất nhạc này được tạo lập chủ yếu ở sự hòa phối âm thanh qua sự đắp đổi luân 

phiên bằng trắc, đặc biệt là qua phép lặp. Tám bài thơ văn xuôi của Nguyên Sa bài nào cũng sử 

dụng phép lặp, thậm chí ở bài Ngoài tầm có 16 câu thì 14 câu đầu được kiến tạo bằng mô hình 

lặp cú pháp. Phép lặp này có khi kết hợp với bước thơ dài và số âm tiết mang thanh bằng cũng 

xuất hiện áp đảo, tạo nên thứ nhịp như chà, miết nỗi đau (Bài giã biệt), hay như tiếng thở dài 

mệt mỏi cố ghìm nén (Sám hối). Cũng có khi nó kết hợp với nhịp thơ ngắn tạo âm hưởng rộn 

ràng, rạo rực (Gọi em). 

Nhìn chung, nhạc điệu của thơ văn xuôi Nguyên Sa cũng giống như thơ văn xuôi Xuân 

Diệu chủ yếu được tạo lập trên phương diện hình thức lời thơ. 

Như vậy, có thể thấy, mặc dù là thể thơ có hình hài văn xuôi, song thơ văn xuôi tiền 

hiện đại thật sự còn lưu giữ được nhiều chất thơ, chất nhạc từ lời thơ. Điều này khác với thơ văn 

xuôi thuộc hệ hình hiện đại. Thơ văn xuôi hiện đại với kiểu tư duy nhảy cóc, đứt đoạn, thường 

là những cấu trúc không vần nên chất nhạc đã thật sự mất đi tính du dương, mềm mại. Nhạc 
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không phô ra trên bình diện ngữ âm như ở hệ hình này mà đa phần toát từ hình tượng của bài 

thơ, từ cảm xúc của tác giả. Chẳng hạn đoạn thơ sau: Mỗi đứa trẻ con ngồi ngay trên xác xe 

tăng bứt cỏ gà chơi trò “chọi gà” quen thuộc của chúng. Những người yêu nhau nằm trên cỏ, 

mãi sau này, giây phút thơm mùi cỏ ấy sẽ đi vào đời họ như một trong những kỉ niệm đẹp nhất. 

Và thằng em tôi năm hai mươi tuổi, em nằm giữa trảng cỏ, miệng ngậm cọng cỏ may, đối diện 

với buổi chiều ở một dòng sông lạ. Cả buổi chiều và em đều im lặng. Bây giờ, em ở đâu? Tôi 

biết, chiến tranh chẳng phải trò chơi, mùa xuân ấy đang chuẩn bị những trận tấn công quyết 

định. Em mới hai mươi tuổi, trong mắt em, cọng cỏ tầm thường bỗng lấp lánh (Cỏ vẫn mọc – 

Thanh Thảo). 

Với trích dẫn này, ta thấy, đã không còn có sự hiện diện của yếu tố vần điệu. Cũng 

không có sự lặp lại đều đặn các bước sóng âm thanh dù ở một cấp độ nào: âm tiết, thanh điệu, 

tiết tấu hay cấu trúc, tức kiểu nhịp điệu bên ngoài. Chất thơ, chất nhạc ở đây được tạo nên từ 

chính cảm xúc của nhà thơ, từ hình ảnh của đoạn thơ. Bằng trái tim thấu hiểu, sẻ chia ấm áp, tác 

giả đã lưu giữ được những khoảnh khắc thật đẹp của cuộc đời: trò chơi chọi gà của trẻ, mùi cỏ 

thơm thấm đẫm kí ức những kẻ yêu nhau, hình ảnh em tôi, tuổi hai mươi, nằm ngậm cỏ may 

thanh thản, im lặng ngắm trời chiều nơi dòng sông lạ. Những hình ảnh nên thơ được lưu giữ tạo 

nên dòng chảy ngọt ngào, làm nên chất thơ chất nhạc ngân nga tâm hồn người đọc. Đoạn thơ 

sau của Nguyễn Quang Thiều, chất nhạc còn khó cảm nhận hơn bởi nó không chỉ tước bỏ hết 

vần luật, sự đăng đối, hài hòa mà ngay cả những hình ảnh gợi lên chất thơ chất nhạc cũng không 

có: Chúng ta từng tìm kiếm mọi con đường, nhưng chưa bao giờ kiếm tìm con đường của cá. 

Giấc mơ chúng ta đầy sự xếp đặt và không dám bay lên những đỉnh cây. Và đêm nay trong tiếng 

sông và tiếng bầy cá. Chúng ta bỏ những ngôi nhà và đứng dọc hai bờ. Một con cá nổi lên hỏi 

chúng ta cần gì không? Câu hỏi ấy sẽ làm ta khóc cho tới sáng (Nhân chứng của một cái chết). 

Chất nhạc trên phương diện hình thức đã bị xóa, chất thơ biểu hiện qua hình ảnh cũng không tồn 

tại. Chỉ còn những xao động của sóng lòng, những ám ảnh trăn trở của tâm hồn tác giả truyền 

dẫn qua tâm trí người đọc. Có thể nói, đã là thơ thì tất phải mang phẩm tính của thơ, song ở mỗi 

hệ hình, đều có cách thể hiện của nó. Với thơ văn xuôi thuộc hệ hình tiền hiện đại thì cấu trúc 

thơ vẫn còn là “cấu trúc âm vang”, cấu trúc du dương được tạo nên từ thứ âm thanh mê hoặc 

của lời thơ. Đặc điểm này trở thành con đường ngắn nhất để độc giả có thể chuồi theo dòng cảm 

xúc cùng tác giả. Và tính liên tục của kiểu tư duy thơ tiền hiện đại cũng thể hiện trong chính đặc 

điểm này. 

 

3. KẾT LUẬN 

Tóm lại, nhìn từ kiểu tư duy, thơ văn xuôi tiền hiện đại Việt Nam có kiểu tư duy liên 

tục, thể hiện rõ ở cách xây dựng hình tượng theo tuyến tính, ở kiểu ngôn ngữ trong sáng, rõ 

nghĩa, cú pháp xuôi chiều, liền mạch, đảm bảo tính logic. Và do được quan niệm là công cụ 

phản ánh thế giới biểu kiến, cũng là công cụ truyền dẫn cảm xúc nên thơ văn xuôi tiền hiện đại 

mặc dù tồn tại dưới dạng thức là những văn bản văn xuôi nhưng yếu tố thơ vẫn còn đậm – 
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không chỉ ở phẩm tính là thơ của nó mà cả ở những dấu hiệu hình thức thể hiện trên văn bản 

văn xuôi – cụ thể qua nhạc điệu. Quan niệm về thơ, mục đích sáng tác, đã đưa đến kiểu tư duy 

liền mạch, đến lượt nó, kiểu tư duy liền mạch, khúc chiết đã giúp những thi phẩm thơ văn xuôi 

tiền hiện đại hoàn thành sứ mệnh là “trạm trung chuyển” của mình. Tuy nhiên, thơ văn xuôi tiền 

hiện đại với kiểu tư duy này cũng có những hạn chế đáng kể, nhất là trong việc khám phá, thể 

hiện thế giới và con người ở chiều tâm linh, bí ẩn. Kiểu tư duy tuyến tính với loại ngôn ngữ rõ 

nghĩa không dễ tiếp cận những vùng vô thức huyền hồ, không dễ đi vào “cái bề sâu, bề sau” vốn 

thăm thẳm, mông lung của thế giới. Điều này phải cần đến một kiểu thơ khác với kiểu tư duy 

khác, tức một hệ hình sáng tác khác. 
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ABSTRACT 

Vietnamese modern prose poems are characterized by inspirational words, linear and 

continuous thinking style. This thinking style is expressed via building up the linear 

symbolic images, with serial evolution via the careful selection of language – the pure 

language , clear meaning, full of colors and expressive values ; via maintaining the musical 

characteristics in poetry as a “lubricant” in conveying emotions. 
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